伽松山1929年4月出生于桂村乡吕庄村，1949年6月参加中国人民解放军，曾任志愿军72师216团排长，1950年11月加入中国共产党，荣立三等功一次，1955年1月复员。
伽松山的儿子伽奎军把父亲的证书、奖章拿出来，说他父亲复员转业后分配到安阳水冶镇，工作不到半年，组织准备调任他到北京某地工作。奶奶听说后不同意，派人找到安阳，让他爹尽快回乡，因为仗都打完了，不想再和儿子远离了。伽松山接信儿后，内心十分纠结，一边儿是组织安排，一边儿是老母亲殷殷呼唤，决定难下。最后伽松山劝说自己，为国已经报过忠了，能从朝鲜战场下来，余生该为母亲好好尽孝。回乡后，伽松山在桂村乡信用社当了两年主任，乡里兴水利，挖水塘，伽松山带工出去，回来后没有了工作，一直在家务农，当过村干部、村民兵营长。
人生的际遇常常如此，因为一个决定改变了轨道成为另一种情形。虽然伽奎山兄妹有时候谈到如果当初父亲不回乡，他们也许就不用守在农村了。但伽松山始终觉得回乡和家人们在一起过日子更安心也更舒心，他不能让眼巴巴盼子归的母亲等候落空，无论当初还是现在，他认为自己的决定都是正确的。伽松山的孝顺也直观地影响了儿女们，虽然二儿子伽奎军从小过继给了伯父，但伯父和大哥去世后，他很好地承担了照顾父母的责任。2002年非典时伽松山患上了骨髓造血功能不足病，每隔几年需要输血，手边离不了药，伽奎军就四处托人找医生买好药。这个朴实的中年男子个子不高，很有担当，也很温情，他说“有时候和老父亲闲聊，谈到兴致处，我会给父亲录像，父亲最大的心愿是到南阳找一个战友，当然要等他的身体好点儿再说。”
在伽奎军的记忆里，父亲伽松山是一个很“铁”(许昌方言)的人，1944年伽松山被国民党抓壮丁时才15岁，在国民党第五军，军长邱清泉，由于个子小，分到了炊事班，跟着厨师长打杂，辗转南北。1949年6月，伽松山参加人民解放军。
1950年10月18日晚，毛泽东向中国人民志愿军下达入朝作战的命令，19日黄昏，志愿军隐蔽地渡过鸭绿江。伽松山作为第一批入朝参战人员，随军跨过鸭绿江，来到了朝鲜战场。伽松山最早是通信员，他说在朝鲜见过毛岸英，毛岸英身材槐梧，长得英俊，平易近人，人很好。
伽松山回忆毛岸英牺牲的时候，他们离得很近。援朝志愿军总部所在地在大榆洞，四面环山。毛岸英牺牲的前几日，敌人似乎发现了首脑机关在此活动的蛛丝马迹，附近连续出现侦察机，后来开始进行猛烈轰炸。为了隐蔽和安全，指挥部搬到了地下防空洞。11月25日，一上午都风平浪静，到了下午时分，伽松山和战友们刚下防空洞，正好看到毛岸英从防空洞出来。过很短时间，情况突变，敌机成群结队地开来，一番狂轰滥炸，轰鸣声、投弹声、扫射声响成一片……，回到地面作战室的毛岸英不幸赶上敌机轰炸，刚到朝鲜34天就长眠在了这片土地上。
毛岸英牺牲后，伽松山和战友们的心情十分悲痛，虽然大家与毛岸英连话也没有讲过一句，有的照面也没有打过，但悲痛和愤怒的情绪是相通的。“我没有文化，就知道打仗，光想一下把敌人割掉。”伽松山说，“毛岸英牺牲后，发生了激烈的战斗，我们只有努力完成战斗任务，才能够对得起战场上的牺牲。”
1953年6月，伽松山在朝鲜战场荣立三等功，在中国人民志愿军政治司令部颁布的《立功证书》功绩摘要一栏显示：“吃苦精神好，在运输中积极苦练，由七十斤加到一百六十斤，总比别人背得多，完成任务积极。”
对于这次立功，伽松山说“朝鲜战场条件十分艰苦，我们志愿军连续作战，天冷河冻，缺衣少食，但大家都憋着一口气，一定要打败美帝国主义。我就想自己能往前线背多少子弹就背多少，多背一颗子弹就多打一个敌人。”伽松山苦练本领，自己给自己加压。在一次战斗中，他冒着枪林弹雨往前线运送了一箱重达80公斤的子弹，战斗结束后立下了这个三等功。
在武太山战斗中，伽松山抢了美国兵的一挺重机枪，和赵志奎(音同)、刘国荣(音同)两个战士一道把这挺机枪抬到山顶，猛烈往山下扫射，火力喷发，从一个山头打到另一个山头，直把敌人全打下去了。“这里是个奇迹，下去后，战士们一片欢呼。”病痛中的伽松山脸上露出了自豪的笑。
伽奎军说只要一提起朝鲜战场的事儿，父亲就特别有劲儿。年初住院时，同病床的也是一位援朝老兵，两个人聊天可提劲儿了。“我从小过继给大伯，小时候听父亲讲朝鲜战场的故事还没有同村的孩子们多，过去父亲身体好的时候总喜欢给村里的孩子们讲故事，讲到精彩处，大家都拍手说好。”
在伽松山的讲述里，抗美援朝战争十分残烈，上前线的，一个连一个营上去都没有回来。有一次，听到炮弹响声，他迅速拉住身旁的一个朝鲜小男孩，拼命往防空洞里飞跑，跑到防空洞时才舒了一口气，准备低头问孩子话时，才发现手中只拉住了一条血淋淋的胳膊，孩子的身体已经被炮弹炸飞了。这一幕血淋淋的场景，老人每向人讲述一次就难过一次。
“我活到现在够满足了，为啥，共产党没有忘记咱，战友们有的死在了战场上，我能保住命回来真知足了。”这位普通而又传奇的老人，曾经在朝鲜战场与美帝国主义英勇作战，而今，他在与自己的身体努力作战，祝愿老人战胜病痛，也希望时间能够推散战争带来的印痕。
(本文根据受访者谈话整理。赵昊奇系建安区党史研究室主任)
