央广网9月26日消息（记者杨鸿 赵敏）为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，《中国退役军人》栏目推出系列节目《归来》，探访抗美援朝老兵从战场归来后大半个世纪的人生经历，致敬他们保卫祖国、建设祖国、服务人民的奋斗人生和奉献情怀。
今天，刊发第二集《余生》，为您讲述一级伤残军人涂伯毅从抗美援朝战场归来后，在党和政府的关怀下，身残志坚，自强不息，默默奉献的人生故事。
抗美援朝老兵、一级伤残军人涂伯毅（杨鸿摄）
1949年从重庆市云阳县参军入伍的涂伯毅，是第一批入朝作战的中国人民志愿军战士，参加了抗美援朝战争第一、二、三、四次战役，经受了战火的洗礼。在1951年农历大年初九的一场战斗中，他被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤，经历了九死一生。
涂伯毅：“十几架敌机，一直盘旋，当它凌空的时候，我模糊地发现敌机上投了什么东西下来，只听见‘嘭’的一声，就像气浪爆炸一样，这个时候我才明白，敌人投了凝固汽油弹，当时把山坡烧得硝烟弥漫，树木、杂草都在燃烧，连石头都在燃烧，我也在火海中，也烧着了。”
生死关头，涂伯毅来不及多想，他记得左边是悬崖，于是向右冲出火海。看到不远处，好像有一个石洞，他立即冲了进去，等把火焰扑灭后，才感觉到全身火辣辣的疼痛。美军当天的进攻从下午3点开始，持续了两个小时。涂伯毅一直在石洞里躲到夜色降临，才被战友寻找到，并把他接应下山。
涂伯毅：“那个时候，我就感觉我的手指烧卷曲了，湿辘辘的。当时脸上的皮肤、手上的皮肤都给我修剪了，做了包扎，把我扶在担架上抬下山了。我想到我已经负伤了，可能部队要把我送回国，当时心里非常难过，我舍不得我的部队。”
负伤前的涂伯毅（左）
全身大面积烧伤的涂伯毅面部被毁，双手伤残，被部队送回祖国治疗。因为双眼一直蒙着纱布，起初他并不知道自己的伤势如何，有一天，他趁医务人员不注意，偷跑到医院外的一处水塘，通过倒影看到了自己烧伤后的模样，不由得万念俱灰，失声痛哭。为了让涂伯毅得到最大程度的恢复，部队安排他到东北和江浙等多家知名医院进行治疗，通过植皮、整形等十多次大手术，他的伤情渐渐得到了好转。
涂伯毅：“我是面部烧得严重，眼皮也烧坏了，睫毛有点往里头倒，手烧得严重，原来手指头都连在一起了。后来给我做了多次大手术，把手指头一个一个地分开，又做了植皮。慢慢我就开始学习拿调羹和筷子。”
1954年，伤情已经得到基本治愈的涂伯毅回到四川，两年后正式退役，住进四川省革命伤残军人休养院。那时，他才25岁，正值青春年华，面对全身大面积烧伤、双手指不能屈伸和面部严重毁容的自己，如何度过此后的余生？一段时间里，悲观情绪笼罩着涂伯毅，他不愿意到公共场所，怕见人，为了避免与更多人接触，他主动承担了休养院的档案管理工作。
涂伯毅：“有一次我上街去，把一个孩子吓哭了，当时我精神上受了一点刺激。我就想着还是少出去，把别人吓着也不好。所以我自己选择了做档案工作，因为那时候我也不太想让外面的人看到我的面孔，觉得这个工作适合我。”
后来，在休养院领导和战友的开导下，涂伯毅逐渐意识到，身体的残疾并不可怕，可怕的是精神上的颓废。他开始积极面对人生，反复阅读《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》等书籍，以保尔
